我的父亲于2020年3月9日,在所有人的惊愕中,突发动脉破裂,在动手术之前已经安然去见主,才过61岁。作为独生女,从小和爸爸关系亲近,人生任何场合,爸爸从不缺席。三口之家,相依为命。我成家后,和女婿一直打算和父母同住,为他们养老,无论搬家到哪里都为父母预备房间。接到消息后,我们陷入沉重的悲痛中,怎么也没有想到爸爸会早早离开我们,2019年回家全家一起旅游,竟成为永别。最近常想到圣经雅各书(4:13-15)中的话,说“嗐,你们有话说:‘今天、明天我们要往某城里去,在那里住一年,做买卖得利。’ 其实明天如何,你们还不知道。你们的生命是什么呢?你们原来是一片云雾,出现少时就不见了。 你们只当说:‘主若愿意,我们就可以活着,也可以做这事或做那事。’”人活着时,总有一种错觉,觉得人会永远活着,去医院探病时,也觉得那永远不会临到自己身上。然而,无论是面对突然快速的死亡,还是长期被病痛折磨的死亡,有多少人已经准备好了?
很多人想起我爸爸,都会想念他做的一手好菜,面食、炒菜、炖汤,样样精通。他的工作伙伴,会想念他对技术的严格要求和精通,总是比同行更快速有效地解决问题。在家庭中,常常接送我们母女两上下班,买菜。为全家理财,为了不让我妈操心,自己生活朴素,孝敬老人。在我的成长中,他常常陪伴,我小学,初中,高中,以至大学,许多同学的名字,他都能叫出来,并记得他们的趣事,上学遇到的难题,他也会参与解决。由于他风趣幽默,没有什么爸爸架子,我生活上的大小事也都会和他坦诚沟通。他也是最早带我看世界的人,我6岁时,他一个人带我去杭州上海玩,在上海豫园第一次看见外国人,我害怕的躲到爸爸身后去。在宾馆里,每天早上起来给我梳头,我当时又会晕车,他只好带着我走,或抱,或坐人力车。有时,我也想真希望永远没有去“看世界”,也许就会一直留在父母身边。结果越走越远,从浙江到青岛,又到了另一个国家。我在青岛读书时,爸妈嘴上说,不心疼,让我多锻炼一下,心里应该是常担心。有一次我在上海转车时,遇到几个明抢的小偷,回去后跟爸爸说了一下,以后他就去上海接我,一起坐车回永康,又把我送去上海,上了卧铺车厢才放心。对于家中的老人,我爸爸常常和妈妈一起关心,也教导我为老人着想。
爸爸的勤劳、责任感、体贴和恪守原则,都对我的人生以及后来婚姻的选择产生很大影响。他没有一个传统型爸爸的高压,使我从小养成自由思考的习惯,不会人云亦云,凡事求真求实。我从小大概就隐隐地为爸爸的人生感到“愤愤不平”,除非道德和公平正义的原则是高于人类的客观真实存在,不然他的很多做法,真不是最讨好的,不是吗?
想起爸爸,我心中真是有说不完的回忆。然而,死亡就终止了这一切了吗?一个活生生的人就这样消失了吗?记得爸爸在手机上说的最后一句话是:放心,我会照顾自己。照顾好你妈妈。然而,突然之间所有变成回忆。人们不再提起,也不再纪念,或刻意或无意。人为什么害怕提起死亡或死去的人呢?是因为无论是无神论的“死了就一了百了”,还是佛教的轮回转世,都没有给人确实的盼望,也没有提供任何证据来支持这些说法。所以,我想对大多数人来说,死就是一个极其痛苦、无奈的话题,又没有一个确切的说法,还不如用任何眼前的活动来分散自己注意,不去想就可以了。作为基督徒,亲人离世也是非常悲痛的,但我们忧伤却不像没有指望的人一样,因为我们确定三件事:1. 这个宇宙包括人类是上帝创造的;2. 耶稣基督从死里复活,作为我们可信的凭据;3. 我们这还活着的人,以后会和那些在身前已经悔改接受上帝永恒生命的人再次在神的国度里团聚。
三年前的圣诞节,即2017年,我的爸爸决定悔改信主,于次年2月受洗。爸爸接受圣经信仰的路程并不是一蹴而就的,而是拖拖拉拉了十几年,我妈妈信主后,他更采取的是“你信你的,我信我的”。在我们家,“和稀泥”的情况很难存在,就是看家人信主,自己也跟去凑个数那种。长久以来,爸爸纠结在“如果上帝真的是公义的,为什么在世上看到的是恶人没有恶报,好人也不一定有好报”,“就算有天堂地狱,好人上天堂,我也能去。我不是圣人,但比一般人在良心上也有过之而无不及”。其实,人们会觉得恶不被制裁的不公,正是因为道德不是各人定的,而是高于人类的客观存在,有高于人类的制定者和维护者。如果道德不是一个客观的真理,那么即使像南京大屠杀这样的惨剧都只能解释为价值观不同,各有各的理,没有一个标准说日本军队的做法一定是错的,当时的日本军队也会说自己做的没错,中国人说这是错的,到底谁是对的?当然,大多数人说,日本人当然是错的,国际社会也谴责了。这是因为人不自觉地去用“天理”和“良心”来做判断。而这个“天理”的标准是不以人的喜好或多数人的想法是什么为转移的,并且“天理”需要有维护者,不然客观道德还是不存在,人可以任意而为。所以,上帝设立地狱,来维护公义。虽然,上帝有足够的耐心和怜悯,呼唤并帮助人悔改,追求公义,但最终公义必定要被维护。这样说来,人类普遍的良知和道德观,正好证明了公义上帝的存在。这就是圣经上说的“按着定命,人人都有一死,死后且有审判。”
我感谢神,给了我这么好的一个爸爸,他几年前认为的,比一般人在良心上都要做得好,也是没有错的,并没有浮夸。然而,一个完全圣洁公义的上帝,当然会按照完全圣洁公义的标准来公平地审判每一个人。每一个人的一生在他手中像展开的一卷书,其中记载了人一生的每个行为,每一句话,以及心里的隐秘。耶稣在世上时,形象地描绘了审判时的精准无误,他说“我又告诉你们,凡人所说的闲话,当审判的日子必要句句供出来。”所以,这个好人的标准不是和比自己坏的人比较出来的,而是用上帝,这道德的制定者,的尺,量出来的。在这每一个记录中,是否每件行为都光明磊落,每句话都真实和有益他人?结果一目了然。在上帝的审判中,也不用担心不公平,喊着“那他呢”。因为上帝会完全按照他圣洁公义的标准来审判每一个人和每一件事。2017年冬,在我的新家,我们一起看了很多回答信仰难题的视频,非常感谢那段时光,原先困扰他的问题也渐渐有了答案,如“基督徒只要一信,以后无论怎么活都能上天堂,真不公平?”,“真有上帝?”,“我这么好一个人,比上不足,比下还是有余的”。其实,我爸爸心中清楚,严格来讲,人连自己平常愤愤不平指责别人时的标准,来审判自己的话,都过不了。所以,上帝才赐下那圣洁公义者耶稣基督,在我们还做罪人的时候,为我们死在十字架上,三天后复活,使一切信靠他而持续追求圣洁的人都在末后复活,承受上帝的国度。那年的圣诞节,我爸爸终于决定接受上帝的救恩,他写的洗礼祷告词,现在还在我的圣经里做书签,上面写到:主耶稣啊,我感谢你,受洗成为你的孩子。我是一个罪人,求洗净我的罪,从此成为一个新人,以上祷告奉主耶稣基督的名,阿门。这成为我时时的安慰。
我们散步时,常常讨论,爸爸现在在那里干什么呢?正如他的墓碑上所铭刻:“他不在这,等候第一次的复活。”他原先的身体已经销毁,他的灵正和耶稣在乐园里,爷爷也在那。所有在基督里去世的人,都在等候,义人的复活,即第一次的复活,那以后他们要和神一起在新的国度里掌权,并领受新的不会朽坏的身体。每说到这个,我们就充满盼望。作为基督徒,我们难过的不是因为再也见不到他,也不是因为不知道他去了哪里,我们难过的是往后几十年的人生中,爸爸无法出席。在世上,我们有遗憾,但这遗憾不是永远的,在世的几十年和永恒比起来,极其短暂。
爸爸,我们必在神的国度里再相会,那时,神会除去我们一切的眼泪,也不再有死亡,悲伤和分离。

爸爸在展示他发的豆芽。
2020年12月26日

A Daughter’s Grief